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Ikasle beraren datu berberak hirugarren aldiz jasotzen nituela, esaldi hain 
erabili horiek baino ez zitzaizkidan etortzen gogora, adimena ere ezerezak 
apalduta: “Ez gara ezer”, “bizitzak ez dauka zentzurik”, “jainkoak, esaten du-

ten bezain txintxoa bada, zergatik egiten digu hau?”. Ez nengoen zerraldo baten 
aurrean, ez zen, ez tanatorio bat, ez hilerria. Inprimaki bat zen. 

Nork erakutsi zien idazten, joder. Liburuetatik, letretatik urrun eduki behar 
zen talenturik gabeko espezie batek gobernatzen gaitu. Eta gobernatu, ia maila 
guztietan. Ez nuen inoiz meritokrazian sinetsiko nuenik espero, nahiz eta kon-
trako norabidean izan. Zenbat eta gorago, orduan eta talentu urriagoa. Etxetik 
hasten dira, zerrendak egiten, dena sailkatzen, eta gai dira, gero, orduak pasa-
tzeko ulerterrazak, baina luzeak diren ikasgaiak memorizatzeko, beste sailka-
pen batzuekin eta zerrendekin batera. Eta ez da egoera estatiko bat, borrokatu 
ezean, ohetik jaikitzeko bete beharko dugu salbuespen inprimakiren bat, edo 
arriskuaren erantzukizuna gure gain hartzen dugula dioena, adibidez, oin bat 
lehenago eta bestea gero jaiki nahi ez badugu, nahi baditugu biak batera atera 
eta, gainera, saltotxo bat eginez, zeren eta horrek orkatila okertzeko arriskua 
%6 igotzen duela froga-frogatuta edukiko baitu Massachusetts unibertsitateren 
batek, eta, gero, denok ordaindu beharko dugu osasun publikoko medikua, or-
katilari begira beharrean ordenagailuari begira egongo dena, bere sendatzeko 
talentua suizidatuta hatz erakusleez teklatua kolpatuz. Eta nola urrean eserita 
daukana izango da C1B2, edo HH5eko, edo Batxilergoa eta baliokideak, edo 
errubrikak dioena, edo testak, edo diagnosiak, edo RGIa kobratzeko behar di-
ren izen-abizenak. Eta egongo da norbait zure ondoan esango duena “bestela, 
benetan behar duenak ez du edukiko”. Benetan behar duenak. Ez naiz inoiz 
ausartzen “benetan” zer den galdetzera. Susmoa dut ahal bezain beste tranpa 
egitea gaizki iruditzen bazaie, “benetan” inprimakiak zehazten dituen baldin-
tzak izango direla. Goitik datorren inprimakiak zedarritzen du errealitatea. Eta 
jende horrek errepikatzen du desesperatuki “i-le-ga-la da”, “ezin da”. “Eskuak 
lotuta ditugu”. “Bestela nola dakigu”. “Errealista izan behar da”. Azken hori 
gustatzen zait gehien. 

Eta errealista izatea da, errealitatea inprimakien mugetara makurtzea. 
Bete beharreko hutsune bakoitzak seinalatzen dizu mugetako amildegia, 
mehatxatzen zaitu kaosarekin, ezerezarekin. Eta orduantxe, autolesionatzeko 
zorian gaudela, ergel sentitzen gara. Irabazi dute. Zergatik ez dugu grebarik 
egiten burokraziaren aurka? 

Enterrari eman eta arnasa hartu dut. Arraro begiratu dit idazkariak. Zerbait 
daukazu ilean. Loreak dira. Izan ere, batzuk ipuinetan bizi gara. Ezetz harrapatu. 
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